Un lector sensible no empieza un libro por la última página, se privaría de una de las emociones más embriagadoras que proporciona la buena literatura. Un político o un economista en cambio sólo leerá la última línea de un informe, aquella en la que un sólo número cifra las ganancias. En el caso de esta historia de María Albizu, empezamos por el final, porque de otra forma resultaría quizás incompleta parte de su larga y compleja historia, economía de la vida, derroche de afectos y afición por la familia y la ternura de sus hijos, nietos y bisnietos.
La entrevista integramente en euskara tuvo lugar en su casa de Gaztelu, el 16 de junio de 2010, mientras España perdía contra Suiza su primer partido del mundial de fútbol que luego ganaría, y al que ni María, ni yo le prestamos la más mínima atención.
Tenía preparado como gran final de la entrevista la siguiente y "original" pregunta..... ¿María, cuál es el secreto para llegar a vivir 101 años? ...... a lo que María respondió, sin dudar: "
......pues que le voy a decir, vivir de una forma normal". Para María por lo tanto es de lo más normal vivir 101 años........ ¡Qué sencillo resulta para María ser normal en un mundo lleno de anormalidades!
María Albizu Irizar nació el 14 de diciembre de 1.909 en el caserío Artetxe de Leaburu, en el que vivió hasta casarse a los 24 años con el gazteluarra Jesús Gustiz Aramendi, y trasladarse recién casada al caserío Elgeta de Gaztelu. María y Jesús tuvieron 5 hijos, Santi, Juani, Patxi, MariCarmen y Jesús. María hoy tiene 9 nietos y 9 bisnietos y vive feliz en Gaztelu, en la casa llamada "Eskolak".
María, ¿a qué solía jugar cuando era pequeña? :
...... no se lo crea, pero cuando éramos niños no teníamos mucho tiempo para jugar...... había que trabajar, bueno... ayudar en casa, en la huerta, en el campo, no como un trabajo de ahora, pero siempre había algo que hacer..... el poco tiempo que teníamos pues jugábamos como cualquier niño, con el "artaburu" (me explica que es la mazorca de maíz aún con el pelo verde) hacíamos muñecas, y ya con la koskola (mazorca ya desgranada) pues también inventábamos nuestros juegos.....
¿Cómo era su ambiente de juventud? ....
solíamos bajar mucho a Tolosa, cuando había fiesta.... pero en cuanto oíamos las trece campanas de la Iglesia, siempre volvíamos corriendo a casa, había que cumplir, sí o sí, .... los sonidos de las campanas eran algo de siempre, que decían cosas, como las del ángelus al mediodía......
¿Cómo ve el mundo de hoy día, ya en el siglo XXI y con 101 años de vida?:
..... pues con muchos adelantos, y con mucha ayuda para pagar todos los gastos que hay...... de lo que por cierto estoy muy, pero que muy agradecida, me gusta oír la radio, ver la tele, el teleberri, los partidos de pelota, los aizkolaris (cortadores de troncos)........ pero en cambio no me gustan nada, nada los harrijasotzaileak (levantadores de piedra)......
¿Cuál ha sido el momento más bonito y feliz que ha vivido en Gaztelu?
.... pues mire usted, las fiestas del pueblo, siempre han sido maravillosas, lo que pasa es que hoy día, todos los días son fiesta en la radio, en la tele, en la calle y los jóvenes no saben apreciarlas de verdad...... ya sabe usted, si no se tiene dinero, no se va a comprar, pero hoy se gasta hasta lo que no se tiene.....
¿Y el momento más duro y peor?.... y responde de nuevo sin dudar y con muy buen, fino e irónico humor:
Arkakusoak ikusi (literalmente "ver las pulgas")
..... buena vista y no ver nada........
Cuál es para usted el mejor caserío de Gaztelu?
.....en Bordatxuri siempre han sido muy tabajadores....
Cuando María cumplió 100 años, le hicieron una
entrevista para el Diario Vasco, y sus vecinos le prepararon un homenaje, una misa, le regalaron recuerdos y terminaron con una cena popular: varios vecinos me han comentado que fue una cena maravillosa, sencilla e inolvidable: todos los vecinos, los que no se hablaban desde años atrás, los que se odian por política, y las viejas rencillas arrinconadas entorno a la figura de María..... otra vez la normalidad, lo normal, lo sencillo como aglutinante de un mundo lleno de incongruencias.
¿Ha viajado usted María en esta vida?
..... pues claro, a Donosti, al monasterio de Leire, a Hernio, a muchos otros montes y sitios.... he pasado más de diez años viviendo en Donosti con mi hija MariCarmen, paseando todos los días por la playa de la Concha, verano e invierno, viviendo el viaje de mi vida.......todos los días salgo a dar una vuelta por Gaztelu, a pasear, cuando me encuentro bien voy hasta Prasenea..... hablo con los vecinos.....¿Qué mas quiere usted?
Traigo un regalo para María, pero siento cierto temor a su reacción, me preocupa que no le guste o que quizás lo malinterprete, pero siempre aparece la normalidad, como una metódica y sana tradición........ según me han contado María es una de las últimas personas en Gaztelu, que la víspera del solsticio de verano día de San Juan, colocaba una cruz de espino en la puerta de casa. Unos días antes subí al monte, arranqué una rama de espino blanco "elorri", lijé la rama, hice una rústica cruz, la pinté de rojo, le incrusté un colgador, y......... María, le he traído esto para usted.......... bueno.... sin asombro, sin sorpresa y de nuevo con insólita normalidad, me cuenta que.......
ya nadie pone cruces de elorri, son costumbres que se han perdido, se ponían también ramas de lizarra (fresno) o erramue (laurel), el ramito de laurel que poníamos en la puerta, al año siguiente lo quemábamos en la hoguera de San Juan, ya no hay ambiente la víspera, no hay hoguera en el pueblo, y son pocos los caseríos que la hacen..... oiga, ¿sabe usted que además del espino blanco, también está el espino negro? ......claro, me digo yo, las patxaranas
...... hace unos años, el bosque estaba lleno de castaños, de hayas, de espinos, blancos y negros, plantábamos trigo, hacíamos con él "metatxorrok" (pequeñas metas).... y María con su clarividente sosiego me regala una excelente y conmovedora lección de botánica histórica.
María, dígame un refrán que resuma su vida, ¿Cuál es ese viejo refrán que más se utiliza en esta casa?...... la pregunta le sorprende un poco y reclama la ayuda de su hija Maricarmen, les sugiero "zozoa beleari ipurbeltz" (el mirlo al cuervo: culo negro), "a ze parea, karakola eta barea" (vaya pareja, el caracol y la babosa) y claro entre las dos surge esa habitual complicidad que dan la confianza y la experiencia y entre risas algo contenidas pero muy divertidas me dicen las dos a la vez:
"AIZU, ODOLKI ORDAINETAN"....... no lo entiendo bien, no recordaba esta expresión, literalmente significa: "Oye, esto en pago de las morcillas".... y me explican felices y contentas las dos .......
es una expresión con cierta dosis de amenaza para expresar a un familiar o amigo, lo siguiente: "estate tranquilo, no te preocupes, porque lo que tu me has hecho hoy, yo te lo haré mañana a tí,..... o lo que tú hagas, el otro te lo hará a tí" o sea, que no te quejes tanto y ya sabes lo que te espera..... amigo.
El próximo 15 de agosto se celebrarán en Gaztelu como todos los años las fiestas en honor a la Virgen de la Asunción, y María saldrá a la calle y las disfrutará con total normalidad, no participará en el concurso mañanero de "Toka" (deporte de habilidad tradicional vasco), aunque no por falta de ganas, al mediodía comida familiar, a la tarde verá desde el balcón de casa el deporte rural, y se irá feliz y contenta a casa, aunque Gaztelu se llene de levantadores de piedra, lo normal vamos, y la parranda de la noche para los jóvenes..... lo normal vamos...... ¿....y para qué más?
